作者|奈美
「从没见过这么好笑的恋(liàn)综。」
当其他恋综靠「顶级拉扯」「大型(dà xíng)修罗场」争得你死我活时,《母胎单身恋爱💗大(dà)作战》已经在搞笑赛道一骑绝尘了(le)。
你期待在冰场看到手拉手、面对面滑冰(huá bīng)的粉红泡泡?不,母单(「母胎单身」简称(jiǎn chēng))只想各滑各的,连系鞋带都像是(xiàng shì)在厂里上工,整齐得跟流水线似的(shì de)。你期待在餐桌上看到 TA 悄悄坐到(dào)心动对象身边的「小心机」?不,母单(mǔ dān)只是因为太热想离风扇近点。

这档 7 月初(yuè chū)在 Netflix 上线的韩国恋综,让 12 名从未(cóng wèi)谈过恋爱💗的母胎单身在 9 天内(nèi)约会相亲,观察他们能否成功配对,成为(chéng wéi)彼此的初恋。
节目播出期间,相关标签(biāo qiān)多次登上 Twitter 韩国区热搜,其中一名素人女(sù rén nǚ)嘉宾的「清醒发言」更是收获近 3 万(wàn)转发。

让人纳闷的是,它既(jì)没有《单身即地狱》「大尺度」,也不(bù)像《换乘恋爱💗》《恋爱💗兄妹》将前任与(yǔ)兄妹关系作为亮点,缘何爆火?让人(rén)啼笑皆非的外壳下,又映射出现实生活(xiàn shí shēng huó)中多少母单的心声?

母单超 25 年(nián),究竟是硬件还是软件不行?
「啊?这是(zhè shì)可以说的吗?」
笔者追平目前更新(gēng xīn)的 8 期(共 10 期),不仅被男嘉宾(jiā bīn)的低情商发言连吓好几跳(tiào),也对女嘉宾们的「直球出击(chū jī)」感到惊叹。
「一对一约会」男选女环节中,男一(nán yī)(以出场顺序称呼)因心仪对象女二(nǚ èr)被其他男生选走,轮到自己选择(xuǎn zé)时下意识问女嘉宾——「还有谁没被(bèi)选」。
话一出口,弹幕就被一大(yī dà)串问号与省略号刷屏了。

等到终于(zhōng yú)有机会再跟女二单独聊天(liáo tiān),他铺垫良久,想表达对方不用因(yīn)他的喜欢而感到负担,出口就(jiù)变成了:「我之前夸大了对你(nǐ)的好感,把 5 分好感说成了 100 分(fēn)。」
听完这番话的女二一头雾水,转头(zhuǎn tóu)就跟女五吐槽了起来。
更「抓马」来(lái)了,男一正好撞见了吐槽的(de)两人。下一秒,他一头栽进草🌱里,像(xiàng)极了做错事躲起来的小孩,生怕被大人(dà rén)发现。

看到这一滑稽场面,不仅弹幕炸开(zhà kāi)了锅,连观察室的嘉宾都全体(quán tǐ)起立,大呼「这是剧本吧」。
这边男嘉宾(jiā bīn)刷新了恋综人设,那边女嘉宾也(yě)不像常规恋综那样,通过旁敲侧击试探(shì tàn)男方心意,而是大大方方地直接问「你(nǐ)初印象投票投给谁了」「你最(zuì)好感的对象是谁」「你觉得你(nǐ)会改变心意吗」。
明明都是母单(mǔ dān),差别怎会如此之大?首先,让我们(wǒ men)简单梳理下他们的基本信息。
上述(shàng shù)男一叠加了「二次元宅男」与「理工(lǐ gōng)男」的双重 Buff,即使因颜值稍高成为(chéng wéi)初印象投票第一名,也由于极端社恐(shè kǒng)与情商太低,逐渐消耗掉了女嘉宾(jiā bīn)们的第一好感,包括他好感的(de)女二在内;男二从小移民巴西,回(huí)韩国后因语言不通而难以合群,在(zài)节目后期也暴露出胜负欲太强的缺点(quē diǎn)。
其他几名男嘉宾不是因为体重超(chāo) 210 斤、爱💗穿花衬衫等外形因素(yīn sù)被迫母单,就是因为跟有好感的(de)异性聊天会大脑短路,半天憋不出(bù chū)一个屁来。

反观女嘉宾单身,大多是因为(shì yīn wèi)受过心理创伤或忙于学业事业。
女一有(nǚ yī yǒu)过被跟踪尾随和谣言攻击的(de)经历,也担心追求者因外貌接近自己(zì jǐ),在发现个性不符合预期后又(yòu)会转身离开,因此对待恋爱💗小心谨慎;女五(nǚ wǔ)小时候经常被父亲家暴,听见稍微粗重(cū zhòng)的声音就会绷紧神经,即使是友好(yǒu hǎo)的肢体接触也会不自觉回避(huí bì);女四则是因为一边忙于首尔大学的学习(xué xí),一边兼职高中地理补习班的授课,没有多余(duō yú)的时间恋爱💗。

综上,世界🌍上只有两种(liǎng zhǒng)母单:「没得谈」和「不想谈」。
当然,两者(liǎng zhě)也并非泾渭分明。既然能被划分成(chéng)一个群体,必然还是存在共同点的,就(jiù)比如节目中最显而易见的一点:边界(biān jiè)感太强。
在母单的世界🌍里,对异性(yì xìng)说出的每句话、做出的每个行为,都(dōu)需要考虑彼此是否亲近到了这种(zhè zhǒng)程度,对方是否会因为这种话或(huò)行为感到负担。于是乎,他们不会刚见面(jiàn miàn)就聊得火热,不会第二天就发生肢体(zhī tǐ)接触,更不会使用所谓恋爱💗高手的(de)暧昧拉扯。

他们通过反复确认对方的(de)心意来衡量自己的行为尺度,以此(yǐ cǐ)决定需要往前推进还是适当后退。这种(zhè zhǒng)心理状态的外化,就是「沉默观察」和(hé)「直球出击」。
相比于自然而然恋爱💗的人(rén),母单不是不敢主动,只是多花了点(diǎn)时间思考主动应该「动」多少。
花开有期(yǒu qī),我们不妨多点耐心,静待一朵晚来的(de)盛放。

恋综的命题从来都不只是(zhǐ shì)恋爱💗
「我现在是不是太挑剔了?」
当女(dāng nǚ)一分别约会三名互相好感的男(nán)嘉宾后,她发现他们各自都有(yǒu)令她无法接受的「下头点」。正当观众(guān zhòng)期待「姐姐独美」之际,她却产生了(le)严重的自我怀疑——是不是自己太挑剔(tiāo tī)了,是不是没人能接受自己的情绪起伏(qǐ fú)。

此时,女三说出了获 Twitter 万转的恋爱💗(liàn ài)名言。
「父母和子女都是上天决定(jué dìng)的,但男人👨是可以自己选的(de),不合适就是不合适……我希望你(nǐ)不要单纯因为想谈恋爱💗就改变自己(zì jǐ)原有的模样。」
大多数恋综习惯于放大「我要(wǒ yào)选谁」的心动时刻,这档恋综却起草🌱(qǐ cǎo)了「我谁都不选」的独立宣言,也(yě)直接反映了 Z 世代青年主动选择单身(dān shēn)的原因——正因为有得选,恋爱💗(liàn ài)才不是必选。
比起恋爱💗,他们更注重(zhù zhòng)个体生命体验与自我成长,换句话说,他们(tā men)更懂得自爱💗。而恋爱💗所能提供(tí gōng)的情绪价值,也并非只能从恋爱💗(liàn ài)中获取,家人、朋友等亲密关系同样能(néng)提供陪伴、鼓励、支持等正向情绪。而且(ér qiě),亲情与友情往往比爱💗情更为长久(cháng jiǔ)稳定。
近年来的热播恋综正是通过不断(bù duàn)填充这些副命题,才得以在网上(wǎng shàng)掀起如火如荼的讨论。
比如《换乘恋爱💗 2》中(zhōng)的海恩,一句「我们是 21 岁相遇的(de),现在已经 29 了」让多少人泪湿眼眶(yǎn kuàng),她在节目中走出深陷前任的(de)情感漩涡,与年少时热烈爱💗过的自己(zì jǐ)好好告了别,恋爱💗之余,也(yě)收获了自我的破茧新生。

再(zài)如《再见爱💗人》中浪漫主义的郭柯宇,从(cóng)最初的不修边幅走向最后的释然拥抱(yōng bào),既让她卸下了沉重的防御(fáng yù)盔甲,也成就了国内恋综的「BE 美学(měi xué)」。

除了自我蜕变,爱💗情与友情的抉择(jué zé)也是恋综的一大看点。
其中(qí zhōng)最吸睛的就是「两男争一女」亦或「两女争(liǎng nǚ zhēng)一男」。在《母胎单身恋爱💗大作战(zuò zhàn)》第 8 期中,从初印象投票开始就(jiù)坚定选择女四的男四,在一天(yī tiān)之内忽然转向了女四最为要(yào)好的室友女五,并持续释放出(chū)好感信号。此后,两名女生的一言一行,甚至(shèn zhì)一个微表情,都成了观众们逐帧(zhú zhēn)解读的素材。
好在今日,「防火防盗(fáng dào)防闺蜜👭」「塑料姐妹花」等污名化女性友谊(yǒu yì)的流行语已不再流行,有意识抵抗「雌(cí)竞」的声音也愈发壮大。大部分观众(guān zhòng)在观看恋综时,能够以更加清醒(qīng xǐng)中立的态度看待这场「爱💗情争夺战」。他们(tā men)不再非黑即白地揪出谁是更(gèng)「绿茶🍵」的那个,而是走向了更深层次(shēn céng cì)的情感探析与成长溯源。
无论何时(hé shí),恋综的命题从来都不只是恋爱💗(liàn ài),而是以恋爱💗为中心,辐射出广阔(guǎng kuò)的社交情感网络。

在泛滥的综艺(zōng yì)市场,恋综的自救指南?
第一个吃上(shàng)「母单恋综」这个螃蟹的,其实不是(bú shì)韩国。
早在 2022 年,优酷《没谈过恋爱💗的(de)我》就将镜头对准了母胎单身(dān shēn)的 7 名年轻人,旨在展现恋爱💗小白在(zài)节目中迈出社交第一步的青涩与(yǔ)勇敢。

巧的是,这档恋综与《母胎单身(dān shēn)恋爱💗大作战》,可谓是「世界🌍上的(de)另一个我」。
两边不仅都有「聊缩力(liáo suō lì)」满满的宅男、总顾着谈论自身的(de)低情商人士、过于缺乏自信的自卑者(zhě),还有不约而同的同性扎堆、边界感强烈(qiáng liè)的尴尬氛围。
两档节目的相似性,也(yě)在某种程度上反映出中韩恋综在各自(gè zì)发展过程中的交汇与分流。
2017 年(nián),韩国推出「素人恋爱💗 + 明星观察」的恋爱💗(liàn ài)推理综艺《Heart Signal》(《心脏信号》),连续多月位列韩国(hán guó)话题榜首位。

两年后,中国购入其(qí)版权打造出本土化恋综《心动的信号》,正式(zhèng shì)掀起国内的恋综热潮。
短短几年(jǐ nián),《再见爱💗人》《春日迟迟再出发》《怦然心动 20 岁(suì)》《半熟恋人》等原创恋综如雨后春笋般(bān)涌现,屡屡刷新恋综维度与讨论热度(rè dù),甚至登上过不少高位热搜,引发(yǐn fā)热议,譬如 # 有没有二本恋综 ## 恋综梦女 # 等(děng)。

然而,国内恋综即将迈入「七年之痒」,也相继(xiāng jì)出现了嘉宾塌房、剧本争议、同质化严重(yán zhòng)等显性问题。针对其中最为可控的(de)同质化问题,创作团队做出了不少新鲜(xīn xiān)尝试。
《心动的信号》等综 N 代守正(zhèng)创新,每一季根据热点话题更新节目玩法(wán fǎ),以求满足当下年轻人日益增长的需求,如(rú)《喜欢你,我也是 5》增加「恋爱💗大富翁(dà fù wēng)」,通过互动游戏的方式助力小屋成员(chéng yuán)感情迅速升温,不断开发综艺与游戏(yóu xì)的融合路径。B 站则推出首档列车(liè chē)空间恋爱💗实验真人秀《轰隆隆隆遇见你(nǐ)》,聚焦因「加速」社会而流行的「特种兵(tè zhǒng bīng)式」旅行,让 12 位男女登上绿皮火车(huǒ chē),在 25 小时的心动之旅中寻找「crush」。
除此之外(chú cǐ zhī wài),不少平台也开始探索恋综与其他(qí tā)影视类型的融合发展可能,腾讯率先(shuài xiān)试水「恋爱💗 + 剧集」的创作模式,推出由(yóu)偶像明星自编自演恋爱💗剧的《平行时空(shí kōng)遇见你》为观众带来「片场直播式(shì)」的观感体验以及一场偶像剧版的(de)「沉浸式恋爱💗」。

而韩国恋综的进化史(jìn huà shǐ),大致分化成了两支创新潮流。
一支契合(qì hé)时代症候,致力于挖掘当代人的恋爱💗心理(xīn lǐ),另一支从选角和设定上增强(zēng qiáng)戏剧性,打造让人欲罢不能的综艺奇观(qí guān)。
随着韩国迈入老龄化社会,前者诞生了(le)聚焦 50+ 单身男女「黄昏恋」的《终于爱💗》(又译(yì)《最后的爱💗情》),细腻展现了中老年群体(qún tǐ)迈入人生后半场的情感需求与人生态度(rén shēng tài dù)。后者则培育出《单身即地狱》《换乘恋爱💗(liàn ài)》《恋爱💗兄妹》等恋综爆款,近期还上新(xīn)了首部全男恋综《男人👨们的恋爱💗(liàn ài)》与全女恋综《你的恋爱💗》。

在「遍地(biàn dì)是恋综,十有九个同」的市场(shì chǎng)低潮下,中韩两国都做出了(le)各自的本土化创新。
相比之下,我国虽产出(chǎn chū)了不少优质恋综 IP,真正称得上爆款的(de)却寥寥无几。更令人唏嘘的是,这些(zhè xiē)爆款,大多「爆」在了一地鸡🐔毛的(de)收场与互相攻讦的「小作文」与(yǔ)「聊天记录」。
哪怕你没看过恋综,也多少(duō shǎo)听说过周密与周芯竹的「线上互(hù)撕」。如果你对恋综略有了解(liǎo jiě),大概率就见证过热恋 9 天就(jiù)官宣分手的「高雅 CP」,互相内涵甚至不顾(bù gù)体面「扯头花」的「天意 CP」「方陈式 CP」。
追恋综时(zōng shí)有多「上头」,「CP 塌房」时就有多(duō)「下头」。而这种「下头」的频率(pín lǜ)之高,都快成了对恋综观众的(de)「服从性测试」。
让恋爱💗本身成为「爆点」,我国(wǒ guó)恋综还有很长的路要走。
1 号(hào)结语
诚如莫里哀所言,「爱💗是一位伟大(wěi dà)的导师,教我们重新做人。」
恋综之于我们(wǒ men),不仅是一本值得参照的恋爱💗百科全书📖(bǎi kē quán shū),也是一张总结失败原因的恋爱💗(liàn ài)实验报告。
而屏幕外的观众呢,既有(jì yǒu)支招的导师,也有看乐子的(de)家长、照镜子的学生🧑🎓。无论你代入的(de)是谁,都能从其中的暧昧(ài mèi)纠缠、爱💗恨别离中摄取独特的情感(qíng gǎn)体验。
或许,这就是恋综的魅力所在(suǒ zài)吧。

《主编浅度》视频号









